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Depuis septembre dernier, chaque vendredi après-midi je pousse la porte du local
du Secours Catholique, au 65 rue de la Gare à Annemasse. Je m'y suis proposé pour
faire de l'écoute, ce qui est, au fond, le cœur de ma mission en tant qu'aumônier laïc
en santé mentale. Et je puis dire, au fil des semaines, que cette présence m'apporte
autant qu'elle apporte aux accueillis : on y rencontre des hommes et des femmes
qui font face à la précarité et à la solitude avec résilience et une dignité qui force le
respect.

Pourquoi viennent-ils ? Les motivations sont aussi diverses que les visages. Chacun
porte ses raisons, souvent simples,     toujours vraies. L'un vient pour ne pas
"tourner en rond dehors", une autre pour apprendre le français, un troisième pour
rompre la solitude et "voir des gens". Certains avouent chercher à chasser les idées
noires qui les guettent dans leur coin. D'autres viennent simplement pour la chaleur
— celle du local, mais aussi celle de la parole libre — ou même, comme l'un d'eux le
dit avec une franchise touchante : "Moi, je préfère ne rien dire, mais juste être là." Il
y en a encore qui voient dans ces après-midi un moyen de "créer des liens" ou de
"recharger les batteries" pour mieux se montrer attentifs au monde extérieur une
fois la porte franchie. Toutes ces paroles, recueillies au fil du temps, disent une
même vérité : le besoin fondamental d'être présent parmi d'autres.

On peut se retrouver jusqu'à quinze personnes autour d'une boisson chaude et d'un
biscuit, à parler, à rire, à jouer au       Chromino. Mais ce que j'apprécie le plus, c'est
le moment où, dans la cuisine du fond, quelqu'un accepte de s'asseoir avec moi pour
déposer ce qu'il porte. Dans une totale confidentialité, en tête-à-tête, les fardeaux
s'allègent. Je n'ai pas toujours de solution à offrir — et ce n'est pas ce que l'on
demande. Mais l'expérience confirme, semaine après semaine, ce que l'Évangile dit
depuis deux mille ans : 

"Venez à moi, vous tous qui portez de lourds fardeaux, et je vous procurerai le
repos" (Mt 11, 28-30). Être écouté, c'est déjà alléger le poids.

La vie ici a aussi ses petites joies concrètes. On échange des "bonnes adresses"
avec une générosité spontanée : "Va samedi à 17h au foodtruck du parc Eugène
Maître, ils distribuent de très bonnes crêpes gratuitement !" ou encore "Passe donc
au P’tit Vélo, Groupe d’Entraide Mutuelle (GEM), l'accueil y est chaleureux." Notre
ami Georges est le champion incontesté de ce     réseau de solidarité informelle, et



ses petits tuyaux font du bien à tout le monde.

On ne parle pas souvent de Dieu, ici. On parle de la VIE — et c'est peut-être la même
chose. IL est là, présent dans chaque échange, même là où son Nom n'est pas
prononcé. Le soir, quand je rentre à vélo, je porte toutes ces personnes dans ma
prière. Merci Seigneur pour cette belle mission qui me fait rencontrer de si belles
personnes, elles m’apportent beaucoup.

Charles-Edouard Cordonnier, 
Aumônier (LeME) de la Pastorale de la Santé
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